「天神下凡」──ESPN是用這道標題形容2011年4月23日那晚的波特蘭玫瑰花園球場（Rose Garden）。而所有目睹一切的人都很清楚，這絕不是媒體荒誕浮誇的「造神運動」。
這是真的。
點石成金歐普拉
美國黑人民權運動領袖馬丁‧路德‧金恩（Martin Luther King, Jr.）於西元1963年8月28日，爭取黑人工作機會和自由權的華盛頓遊行中，在林肯紀念堂前發表了震古鑠今的一場演講──〈I Have a Dream〉。
那年，出身密西西比黑人貧戶的歐普拉（Oprah Winfrey）正陷於人間煉獄之中──9歲的她寄人籬下，卻慘遭同住的親戚們強暴。14歲懷孕，孩子又在出生不久後夭折。當其他女孩們都還在快樂的追逐、嬉鬧、捉弄同伴時，世界最醜惡的一面已經赤裸裸攤在她眼前。
就在那場激勵人心的演講過後一年，種族隔離與歧視的高牆終於倒下，《人權法案》一圓金恩的美夢。一個月後誕生的Nate McMillan，是這個新時代的第一批新生兒。包括他未來闖盪的NBA，也成為擁有籃球天分的非裔美國孩子們夢想的殿堂。
悲慘的童年沒有擊倒歐普拉，她將低微、貧苦與屈辱轉化為奮鬥的力量。她咬牙苦讀，一心出人頭地，並在19歲時，掙得第一份電台主持工作──三十年後，歐普拉成為全球第一位登上《富比世》雜誌億萬富翁排行榜的黑人女性。榮享「媒體女王」封號的她，具有「點石成金」的能力，凡經她點名推薦的書，無不暢銷。
McMillan初到NBA西雅圖超音速隊那年，Brandon Roy才2歲。出生於西雅圖的Roy從小看著家鄉球隊長大，在十幾歲最瘋籃球的年紀，他還曾經跑去參加McMillan的籃球夏令營──當然，也親眼見證了McMillan赫赫有名的強悍防守。而McMillan以隊史助攻、抄截雙冠王之姿結束12年NBA生涯，並獲得其「#10」球衣永久退休的榮耀時，Roy才剛要在加菲爾德高中（Garfield HS）籃球隊嶄露頭角。
2006年11月1日，Brandon Roy於家鄉西雅圖的鑰匙球場（Key Arena）迎來自己的NBA初體驗。他身披波特蘭拓荒者戰袍，而McMillan就站在他身後的總教練席。這夜，Roy 16投10中射下20分，牢牢鎖定勝利。吞敗的超音速落寞卻又欣慰的，目送西雅圖之子踏上似錦前程的背影；而得勝的拓荒者，你彷彿能聽見威拉米特河畔的波特蘭，爆出一片歡騰之聲。
後來，McMillan替Roy取了個綽號──「歐普拉（Oprah）」。
「Everything he touched turned to gold.」
McMillan如是說。
玫瑰城風雲
威拉米特河向西北奔流滙入哥倫比亞河，河口以南的谷地因她富饒。每年四至十月，一朵朵紅豔玫瑰都會於此嫣然綻放，波特蘭於是有了個美麗的別號：「玫瑰之城」。
威河右岸的玫瑰花園球場上空，懸掛著12件退休球衣，其中「#1」為球隊創建者Larry Weinberg所擁有。而1977年那座總冠軍，也以名人堂中鋒Bill Waton的「#32」為首，包括總教頭Jack Ramsay在內，一共高掛8個戰功彪炳的背號。當年在0比2對戰落後之下，連趕四勝逆轉「J博士」Julius Erving率領的費城七六人，至今仍是許多老拓荒者津津樂道的故事。
雖然1984年天外飛來一筆的鬧了齣「美國職業運動史上最差選秀」──為了傷痛纏身的中鋒Sam Bowie而放棄「那個人」（這也成了波特蘭永遠的痛），不過1990年代初期的拓荒者，依然在「滑翔翼」Clyde Drexler引領下雄踞西區：2座分區冠軍、1次聯盟戰績龍頭、2度問鼎總冠軍戰。縱使最後分別敗給「壞孩子」底特律，以及──又是「那個人」的芝加哥，但Drexler那道籃球場上最優雅的飛翔身影，仍舊毫無疑問的於玫瑰花園冉冉升起，當時並肩奮戰的老搭檔Terry Porter也同享此殊榮。
然而，隨著Porter、Buck Williams和Cliff Robinson一干老臣紛紛離隊，滑翔翼終於下定決心轉飛休士頓。他與大學隊友Hakeem Olajuwon重逢，並同心協力助火箭直航總冠軍。
而波特蘭卻從此墜入了無底深淵。
他們先後嘯聚了一票才華洋溢的壞胚子：登記在案的性犯罪者Ruben Patterson、被查出持有大麻的Damon Stoudamire、Isaiah Rider以及Qyntel Woods、Rasheed Wallace被指控恫嚇裁判，甚至在休息室裡把毛巾砸在德高望重的老中鋒Arvydas Sabonis臉上、Zach Randolph練球時與隊友大打出手、Darius Miles的種族歧視發言、捲入搶案的Sebastian Telfair……儘管拓荒者戰績曾一度維持高檔，每晚球迷們還是毫不留情的猛噓自家球員；更遑論之後戰績直線下滑時，慘遭家鄉球迷唾棄的窘狀了。此時Bonzi Wells竟跳出來大言不慚的嘲諷球迷，雖然在場內噓他們，但到了場外還不是死巴著球星要簽名……
「Jail Blazers」的臭名不脛而走，波特蘭人徹底心碎，發起拒絕進場看球的活動。2006年球季，拓荒者以21勝61負，全聯盟墊底的戰績，跌落最深、最暗的谷底。
所以你可以體會，為什麼那年季外的選秀會上，一舉獲得Brandon Roy及LaMarcus Aldridge兩位超新星後，波特蘭人會將不知苦忍多少年的、無比巨大的企盼與希望一股腦托付在兩雙稚嫩的肩膀。所以你也當然能夠瞭解，為什麼目睹傳、切、投瀟灑自如的Roy率領球隊取得開幕首勝後，威拉米特河谷竟樂得彷彿要歡慶嘉年華一樣。
僅僅第一晚，人們便將Roy之名化作「Rookie of the Year（年度新人王）」的縮寫。每年總在11月降下初雪的玫瑰之城，終於在花期已然結束的季節，盼到了一朵含苞待放的蓓蕾。
怒放的波特蘭玫瑰
16.8分、4.4籃板、4助攻，這是Roy新人球季的成績單。波特蘭上一次擁有「16-4-4」數據的球員，竟已經是10年前的往事了（1996-1997,Kenny Anderson）──而這只是Roy的生涯第一年。囊括128張第一名選票中的127張，他毫無懸念拿下那個縮寫與名字相同的新人王獎座。禁區主將Randolph在季後被打包交易至紐約，拓荒者正式成為兩位二年級生的球隊，Roy當仁不讓的攬下領袖角色。
Roy只給自己一個月適應指揮官之職，在度過開季5勝12敗的陣痛期後，他猛然蛻變。2007年12月冬，Roy帶頭暴衝一波13連勝，他平均每場掠奪22.8分、5.6籃板、6.6助攻，從月初贏到月底，送給波特蘭一份聖誕大禮。這紙鬼神般的數據不僅助Roy敲開All-Star Game大門，更引領拓荒者重新達成久違的五成勝率球季。
三年級開始，Roy儼然已是聯盟頂級後衛。個人成績持續扶搖直上，也獲得了NBA年度第二隊肯定，對球賽的宰制力更是益見成熟。波特蘭重返西區列強之林，並闖進睽違六年的季後賽。天生英雄命的Roy也創造了不少「最後一擊」經典片段：
2008年開季才第五場，Roy便上演令人血脈賁張的劇情。終場前1.9秒先晃倒火箭隊防守悍將Ron Artest投進領先一球，卻又立即被休士頓長城姚明一記三分打逆轉比數。最終，Roy在槍響前0.8秒接球、轉身、轟進一枚超大號絕殺三分彈，除了像被一桶冷水澆熄的火箭隊休息區外，整座玫瑰花園瞬即沸騰！
一個多月後，Roy則狠狠羞辱了來訪的鳳凰城太陽一頓。包含5個三分球在內，全場27投14中，加上罰球線上斬獲的19分，狂掃生涯最高的52分逐客。
隔年春天，他又在落後1分的情勢下，隻身從中路飛入紐約尼克隊的禁區人叢裡，拉出近乎違反人體工學的一竿，擺進致勝一球。播報員用「Magician（魔術師）」讚譽波特蘭的英雄。
12月，Roy再度選中火箭隊來訪的夜晚，一刀劃開右路，在跌跌撞撞之中，拋入氣哉休士頓的最後一擊，主場球迷陷入瘋狂。
3月下旬，他在一場與華盛頓巫師隊的低比分消耗戰最後時刻，假動作騙起防守者，踩在三分線上出手一槍，射穿膠著的比數，接管勝利。
波特蘭早已視Roy為中興之主，加上同梯的Aldridge以及晚一梯的老臉狀元Greg Oden，組成拓荒者殷切期盼的核心戰力。
然而，這枝怒放的波特蘭玫瑰，卻似乎沒有得到上帝太多悉心澆灌。
勇士中的勇士
有人曾說：「永遠不倒的，是勇士；倒下去再爬起來的，是勇士中的勇士。」
但其實我不知道，Roy到底是如何爬起來的？如果你對他的健康狀況稍有瞭解，一定也會提出這個疑問。
攤開Roy洋洋灑灑的傷病史，甚至比他在球場上的成就更為驚人。新秀球季雖然勇奪新人王，卻也因傷錯過25場季賽。手指、尾骨、腳跟和大腿都曾亮起紅燈。不過這些，全都比不上那雙像是不定時炸彈的膝蓋。
自高中開始，Roy便飽受膝傷之苦。膝蓋之於籃球員，就如同肩膀之於棒球投手般，是極其珍貴的資產。一旦受傷，無論輕重，都有可能是終結運動生命的絕症──而Roy的雙膝，一共動過六次刀。
我不知道Roy究竟是具有超越醫學常識的恢復力，還是超越痛覺神經的意志力，他總是在手術後不可思議的快速返回球場。大學那次開半月軟骨，他只停賽3週；2011年初這回雙膝關節鏡，他也僅僅休息1個多月；更別提2010年季後賽「術後8日」就披掛上陣的「奇蹟」。
他一次又一次的爬起來，但卻讓你滿懷著不知道該為勇敢喝采，還是替傷處擔憂的矛盾心情。儘管Roy不斷獻上神勇表現消除疑慮的聲音，可是人們發現，他飛天遁地的鏡頭似乎越來越少，雷霆萬鈞的扣籃也漸漸消失。即使Roy本來就不算這類型空中作業員，不過任誰都看得出來，那雙承載著全波特蘭的夢想的膝蓋，已經回不來了。
一位曾經診治過Roy、不願具名的醫師，在2011年那次雙膝關節鏡後表示，Roy的職業生涯，最多只剩下1、2年……
而Roy是這樣說的：
「I have to play in every game because I don't know how
many I will get to play.」
天神下凡
6呎6吋身高，一張6呎9吋的臂展，Roy有著高人一等的出手點。再加上投籃速度快，以及銳利的切入，NBA鮮有防守者能真正制住他。
雖然他自2011年復出後再也沒有先發過，不過替補出擊仍舊助拓荒者在季後賽取得西區六號種子席次。
然後，就是波特蘭永生難忘、達拉斯心有餘悸的2011年4月23日那晚了。
季後賽首輪1比2暫居下風的拓荒者，第四戰在玫瑰花園打出了荒腔走板的進攻。他們歷經下半場連續15投盡墨後，分數差距被拉至23分。
而此時，如同每一部好萊塢英雄電影般，Roy跳了出來。
他在第四節豪取18分，連投帶切屢屢撕裂小牛防守陣勢。從身高和體能已有力不從心之態的Jason Kidd、高塔Dirk Nowitzki，到可以1號守到5號的小牛防守端最終殺手Shawn Marion，Roy都一一擺平。包括於Marion的天羅地網之中射進追平比數的「四分打」，以及終場前39.2秒再度擊倒Marion的致勝跳投。
這夜，點石成金的歐普拉，救起了垂死的波特蘭。而又有誰會相信，這個創造奇蹟的男人一對膝蓋之中，早就沒有半月板了呢？
生命中不能承受之輕
在NBA封館終告落幕，全世界相思成災的籃球迷如逢甘霖的歡欣鼓舞中，Roy宣告退休！
猝不及防的人們於是發現，Roy如同你我一般，終究只是個正常人。他沒有異於凡人的身體構造；沒有可以讓膝蓋起死回生的怪博士；沒有受了多重的傷都能復元的好萊塢英雄──當然，也沒有永遠會在倒下之後再爬起來的，勇士中的勇士。
你問究竟是什麼，迫使籃球場上的天之驕子向命運低頭？我則要反問，一雙膝蓋，能承載多少重量？
承載211磅的身軀、承載指揮官的智慧、承載教練的信賴隊友的期望、承載比賽的勝負球隊的戰績、承載最後一擊的責任、承載整座玫瑰之城的夢想。
Roy的膝蓋承載了不計其數的生命中不能承受之輕，是那些輕於鴻毛、又重於泰山的負擔，引爆了這顆不定時炸彈。
我很震撼、很失落，卻又彷彿替Roy鬆了一口氣。無畏的勇士，終於可以卸下沉重的鎧甲了。而波特蘭，你知道嗎？其實我們都不必再惋惜，因為雖然短暫，但Roy已經綻放過太多、太多的美好。
天神下凡的那場比賽結束時，現場主播是如此向全世界宣告的：
「You've just seen History.」
謝謝你，Brandon Roy。
────完────
(原文刊載於西元2012年1月號 201期 XXL美國職籃聯盟雜誌)
